Né en 1944 aux États-Unis, John Varley est diplômé de physique. C'est un des jeunes talents les plus prometteurs de la science-fiction américaine.Ses œuvres ont déjà reçu les Prix Hugo, Nebula et Apollo.
Depuis quatre siècles, le Canal Ophite — un rayon laser dont nul ne connaît la source — déverse à travers l'espace un flot d'informations de haute technologie. Et depuis quatre siècles, la communication se déroule à sens unique : que pourraient, en effet, donner en échange des Terriens appauvris, chassés de leur planète et jetés aux quatre coins de la galaxie ?
Un jour, cependant, le Canal Ophite lance un mystérieux avertissement : il frappera l'univers de terribles sanctions s'il ne reçoit pas le "prix" de ses services.
Sur Aquarius 14, le message atteint Lilo, une jeune biologiste, à la veille d'être exécutée pour avoir procédé à des expériences interdites. Elle mourra mais, par clonage, renaîtra, et ses incarnations multiples convergeront toutes, intrépides, vers l'énigme du Canal Ophite...